雅好还是怪癖

　　恐怕很少有人没听说过“三高”这个称谓——这可不是“更高、更快、更强”的奥运会精神，而是音乐界最大牌最高身价的超级组合，“世界三大男高音音乐会”。但说起这个组合的渊源来，就免不了讲到帕瓦罗蒂（帕瓦罗蒂的指数 帕瓦罗蒂档案）生命中的另一个挚爱——足球。很难想象帕瓦罗蒂（帕瓦罗蒂的指数 帕瓦罗蒂档案）驰骋绿茵场的雄姿，但千真万确，发福之前的帕瓦罗蒂曾经是个不错的足球选手，高中时踢过校队，还加入过一个地方足球俱乐部。到1990年世界杯在意大利举办的时候，帕瓦罗蒂早不能上场，但却是一个标准的超级球迷；恰恰是跟另外两位男高音巨星卡雷拉斯和多明戈对足球共同的狂热，促成了三人组合十几年的情缘。同台歌唱或许称得上天作之合，但谈起足球来是否融洽就不得而知了，因为三人分别是三家欧洲豪门俱乐部的拥趸——尤文图斯、皇家马德里与巴塞罗那。

　　身形笨重的人或动物都向往疾驰和飞翔吗？也许大象或河马的梦想是有朝一日变成飞鸟吧。反正帕瓦罗蒂酷爱汽车和马。他在老宅附近建有马场，他组织马赛，他喜欢飙车。他说：“我喜欢汽车，因为它能使我笨重的身体变得灵活。我发生过多次车祸，其中有一次是在南斯拉夫境内的一个山洞中我鲁莽地超车，结果迎头撞上了一辆卡车。幸亏事发前我刚刚系上安全带，否则当时就没命了。至于轻微的交通事故，我都记不得有多少起了，但这些都没有吓倒我。与别人一起旅行时，我从不让他们开车。对我来说，发动机的轰鸣声是一种音乐。”

　　假如你现场聆听过帕瓦罗蒂的歌喉，或是看过他演出的影像，一定会注意到他手中的那块白手帕。这当然不包括歌剧演出，因为他所扮演的诸多角色中，没有一个需要挥舞手帕的。人高马大、外形粗犷的汉子手执巾帕，看似好笑，却大有用处。帕瓦罗蒂遗传了父亲的怯场症状，从出道以来，他就从未停止过跟焦虑紧张做斗争，初次登台时，他甚至差点因为恐惧而决定永远告别舞台生涯。除了惯用“狂吃”手段，大白手帕也是用来驱散演出紧张的道具：一来擦汗，二来引开一些落到肚子上的目光，精神放松了，歌声也就更自由曼妙，久而久之，盈盈款款的白手帕渐渐成为歌王的招牌样式、舞台上不可或缺的一道风景。

　　如果白手帕的功效尚好理解，那帕瓦罗蒂另一个广为人知的癖好就有点玄妙味道了。凡夫伟人，迷信护身符的不计其数，十字架或是其他金银珠宝、各色饰物，但帕瓦罗蒂信赖的玩意儿却实在出奇了些。每一次演出，他都要在后台苦苦寻找一枚钉子，要是有上帝保佑，找到的是一枚生锈的弯钉子，那接下来的演出肯定精彩异常，就是一口气多唱几个高音C也说不定；倘若遍寻不到，即使是一枚崭新的不弯的钉子呢，那歌王郁闷之下，或许就会拒绝放歌了。据说，生锈弯钉子的神奇之处源自帕瓦罗蒂家乡古老的传说：金属象征好运气；钉子能钉死魔鬼；折弯了可以避邪。幸好，帕瓦罗蒂的这个信仰早不是秘密，任何一个主办方也不敢去冒歌王勃然罢唱为钉子的风险，一定会提前洒下若干枚铁钉以被捡拾。