张艺谋（张艺谋的指数 张艺谋的影像）与肖华都是西安人,在陕西乾县农村插队时相识相恋.婚后,张艺谋（张艺谋的指数 张艺谋的影像）考入北京电影学院摄影系,毕业后被分配到广西电影制片厂当摄影师.1983年3月31日女儿出生时,张艺谋正在广西拍电影《一个和八个》,接到电话,这个双眼熬得通红的男人高兴得跳了起来.他给女儿取名张末,有两层意思:3月31日是这个月的最后一天,所以取"末"字;另外,"末"是深层次的意思,从4月1日起,张艺谋希望自己的事业翻开崭新的一页.张末确实给张艺谋带来了好运.但有一天,母亲看着张末,含着泪说:"你爸爸要和我离婚……"

　　家庭的破碎给张末带来了沉重的心理阴影.为了让母亲高兴,她学习非常刻苦,还在《中国少年报》《家庭教育》,《南方周末》等报刊上发表文章.第一次收到三十多元的稿费时,张末用这笔钱给母亲买了一副厚厚的羊皮手套,对母亲说:"妈妈,冬天太冷,你戴着羊皮手套骑车上下班就暖和多了."当那个稚气的黄毛丫头渐渐成长为一个亭亭玉立的少女,肖华也走出了痛苦,母女俩在西安过着平静如水的生活.走过情感的沧桑,张艺谋发现他刻骨铭心地想念那个远在老家的女儿.5年过去了,张艺谋第一次踏上了回西安的旅程.见到女儿,张艺谋慈爱地要拉女儿的手.张末的手哆嗦了一下,飞快地躲开了,她冷冷地看着父亲,一言不发.为了消除女儿心头的坚冰,回到北京后,张艺谋经常给女儿打电话,寄学习用品,买课外读物.拍摄电影《有话好好说》时,正值暑假,张未就来到了剧组.张艺谋是个不修边幅的人,但女儿在身边,他无微不至地照顾她,为她洗衣服,买女孩子的生活用品.无论工作到多晚,他都要拎着夜宵送到女儿的房间里去.夏天天热,张末不想吃饭,张艺谋就亲自上街为她买解暑的瓜果,熬绿豆汤.在剧组里,张末亲眼目睹了父亲的艰辛.每天很早父亲就赶到现场拍戏,夜里很晚了才收工,一天劳累下来,他面容憔悴,双眼布满了血丝.张末开始为父亲感到心痛……

　　经过2个月的朝夕相处,张末了解了父亲的爱,父亲的苦,她和父亲之间的隔阂在浓浓的父爱中冰消雪融.1999年,张末初中毕业了,为了补偿这么多年来对女儿的亏欠,张艺谋把她送到美国纽约留学,每年学费2万美元,生活费1.5万美元.女儿还小,张艺谋放心不下,便委托朋友在当地找了一位监护人,女儿就住在监护人的家里.张艺谋几乎每天晚上都要给女儿打越洋电话.听到女儿那一声熟悉的"喂"和爽朗的笑声,他晚上才能睡安稳.2000年寒假,张末从美国回到了西安,到《幸福时光》剧组看望父亲.气温零下10多度,张艺谋指挥一班人马正在紧张地拍摄外景.虽然穿着厚厚的棉衣,但父亲还是冻得瑟瑟发抖,过度疲劳使他眼圈周围都是黑晕.张末觉得,自己回报父亲的最好方式就是好好学习.她以优异的成绩拿到了奖学金,她把这笔钱存下来,作为回国的路费,还给父亲带了几瓶洋酒.张艺谋把洋酒带到剧组和同事们一起分享,并得意地说:"这是我的宝贝女儿用奖学金孝敬我的!"一次次电话,一声声安慰,让张末与父亲的心越贴越近.张末考上了著名的哥伦比亚大学,攻读法律专业.一次,张艺谋特意飞去看望女儿.见父亲那几天穿着同一件衣服,行李箱里也没带其他衣物,张末鼻子发酸.父亲已经五十多岁了,两鬓都有了白发,可出门时没人为他收拾行李,回家时没人给他递上一杯热茶.张末知道,在父亲的生命里,事业依然摆在第一位.父亲的事业是辉煌的,但他忽视了自己的生活.送别父亲时,张末哽咽着对父亲说:"爸爸,你年纪一年比一年大了,该放慢事业的脚步了,希望你能考虑一下自己的情感生活,身边有个知冷知热的人,这样女儿也就放心了."张艺谋忍不住热泪盈眶……